關於部落格
活在當下。
  • 17257

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    3

    追蹤人氣

第二次的心臟手術小小記 Part4


DAY 4

第一刀。

一早的就被護士叫醒,換了手術衣服,禁食,口乾舌燥的,坐著輪椅在護理站要求吞下幾顆好大顆的藥,卻只給一小口水,怎麼也吞不下,光潤喉就喝完了,可憐兮兮的要護士小姐多給我幾口,終於死命吞完。
 
還是到了之前已經參觀過的自動門前,W被隔在外面,我被推到兩天前的位置,醫療小組的一位女士看起來很忙碌,她讓我站著身上貼上很多東西。

「甚麼時候麻醉?」我問道。
「等一下,你先躺下來。」
「不用打麻醉嗎?」
「你不知道嗎?只是表面麻醉」
「不是全身麻醉,睡著然後醒來就做好嗎?」
「全程是清醒的喔,你不是第二次開?」
「我上次在台大。」
 
有種大禍臨頭的感覺,完全沒料到是清醒的,好害怕。

「會很痛嗎?」
「不用擔心,先躺下,若是過程中有問題就叫我們,想尿尿就直接在手術台上尿,不要憋。」
「誰有辦法在手術台上直接尿尿啊?」我心裡咕噥。
 
手術房很冷,我一直發抖,也許也是害怕的關係,抖到我不能控制,身體上有很多貼片連接線,被固定在手術台上,很難受的姿勢,身上被蓋上手術用的紙,好幾層,發抖到牙齒都打顫。

「現在皮膚要麻醉了,要打管子進去。」

在我的右頸部、鼠蹊部兩側消毒,要在動、靜脈打上管子,我看不見,非常害怕。身體動也不能動,但發抖還是不停。麻醉的只是表皮皮膚,頸子、鼠蹊部,都是好脆弱好嫩的地方,相當可怖。
 
「你脖子上的打好了,頭可以轉,不要太大動作就好。」

試著把已經很痠的脖子動一動,請問有誰在大動脈上面插著大針管時有辦法靈活轉頭?還是把頭側在左邊。身體發抖著等鼠蹊部的兩個管子也打好。雖然表皮有麻醉,不過只是表皮,打進去還是會痛的。
 
「現在要固定。」

固定為什麼也要說,因為,我以為的固定是用膠帶黏好,他們的固定是用針固定在皮膚上。
 
劇烈發抖讓我往左側的脖子、肩膀快要抽筋,又冷又無法平息的抖,生平第一次。

我用深呼吸想和緩情緒,沒有用。
看向遠方的牆壁天花板數格子,沒有用。
背了九九乘法表,背完了,沒有用。
又背了溫庭筠、蘇東坡的詞,沒有用。
想到法鼓山禪坐的放鬆法,心想一定有用,還是沒有用。
 
最後,我放棄了,用天不怕地不怕的置之死地而後生的氣勢,應該過了一個鐘頭吧,發抖和緩下來,只感覺到脖子抽筋的痛。
 
在想辦法不發抖的過程中,其實,已經開始手術,頭被壓向很左側,被醫生的手壓住,怕我亂動,管子透過剛剛的開口,進到身體,雖然應該很細,還是有感覺,一直聽到手術室裡操作機器的醫生,跟外頭用鏡頭看的醫生在對話。
 
醫生跟著一群學生,應該是實習醫生,我聽到一直大罵他為什麼定不到位置?其實,病人是清醒的,真不該讓我聽到這種對話,命都在你們手裡,求求你快點定位。
 
其中還發生了又要喝顯影劑分秒必爭拍照的小插曲。好像是又發現的甚麼東西也許是胸腔的問題。

應該兩三小時之後,手術室裏頭的燈亮了。心想,終於結束了,流了三小時的眼淚也停了。

「X小姐,我們做完左心房,現在要開始右邊了。」

燈又暗下來。我承認我罵了髒話。
 
接下來又是漫長的折磨。

一小時後。
 
「現在檢查完成,要來進行手術。」
 
一直以為那麼痛的就是在做手術,其實,是他們在檢查定位,以便接下來的手術。

 
主治醫生先進來問我還好嗎?我不知要怎麼回答。
 
「還要多久?」
「手術可能再一、兩小時。」
 
如果剛剛的恐懼是100分,那接下來的就是200分。
醫生帶著一個黑人醫生,我覺得他們溝通有點不良,應該是來進行交流的。

 

管子在身體血管裡走動,以為很脆弱的血管,但醫生的下手很重,明顯地感覺到他們的手按壓我的三個手術地方,以便把管子放到身體,因為要遊走在血管中,很快速地穿管,像是一個非生物被解構著
 

醫生先做,管子在身體裡前進。
「5秒,36度;10秒,37度;20秒,40度………」

每一次燒,都要80秒左右。
其實很痛,但可以忍受。
 
直到有一次,在右胸的感覺,痛到胸腔快要炸開,我忍不住尖叫,醫生也大喊叫裏頭的操作人員停下。但沒多久又開始。
 
眼淚一直流。

 
終於,全部做完。


燈又亮了。


很溫柔的手術室醫生對我說,「做完了,我要把脖子的管子拿掉。」之後又拿掉了一側的鼠蹊部管子。

我被推到手術室門口,一個醫護人員過來給我一張單子要我簽名,說是費用,我全身無力,因沒戴眼鏡,也看不清楚,問了要簽在哪裡?就簽了。

 
醫生走在前面,推著我出去,門外我看不清楚W在哪,先進了加護病房。
加護病房裡的醫護人員交接,我聽到說我相當weak。加護病房裡面好溫暖,我的右耳聽不到,有點害怕。
 
周圍好像有很多病入膏肓的人。呻吟聲。


護士來打的點滴超級痛,一種心臟的點滴,速度放慢還是痛得不得了,血管快炸了。W穿著隔離衣。

 
昏睡一會兒,加護病房的男醫師來幫我拔動脈管,他自己有點緊張,護士也有點緊張,搞得我也緊張起來。

他們準備好,拔出以後,醫生就使勁兒壓,壓到我腿麻,他的鬧鐘還沒響,很痛,我說我腿沒知覺了,鬧鐘響,他放開,護士說:不行還在噴。又是壓。

第三次才止住血。

大腿內側兩邊都瘀血嚴重。

 
W的說法:
一開始在手術室門外,玩AngryBird,因為推進去的人都很快出來,20分鐘左右,想你也不會太久,沒想到人一個個進去,又一個個出來,你都沒出來,就開始坐立難安,想尿尿又怕一去廁所你就開完。

 
我的想法:這輩子到死,我都不要再動刀。




打很痛心臟藥的血管硬了半年  碰到就痛 其他很血腥的照片不宜觀賞
相簿設定
標籤設定
相簿狀態